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Per un Illuminismo semovente 
 
di Félix Duque 
felix.duque@uam.es 
Enlightenment is not only a movement that happened in history and that would 
have just left a trace in it, but is also a self-moving process which constitutes our 
own history. And we respond to this process with an attitude of changing 
conjugation of times, and an always precarious embodiment of a useful fiction 
for collective live, what we call democracy. In addition to this, the expressions 
that surround the exaggerated name Enlightenment (Illuminismo, in Italian) 
show the intention of the essay: to defend the current appropriateness and the 
encouragement of a left-wing intellectual attitude. 
1. Cercando dall’interno un Illuminismo superiore 
Questo saggio s’inscrive nella retorica della disputatio, fuggendo i due estremi 
provocati solitamente dal termine “Illuminismo”: il primo, astratto (chi, oggi, 
non si considererebbe “illuminista”, sapendo che ciò non impegna a niente?); 
il secondo, storico (chi si comprometterebbe a difendere oggi l’Iluminismo in 
quanto accadimento concreto, segnato in 1793 dalla Terreur e culminante nel 
terrore rosso del Gulag stalinista?). 
D’altro canto, ancora più difficile sarebbe capire la difesa dell’Illuminismo 
da parte di chi s’impegnasse nel difendere proprio un processo storico 
provocato dai philosophes come Voltaire, per il quale il popolo semplice (la 
populace) non sarebbe altro che la canaille, qualcosa come quella “folla” a cui 
les honnêtes gens d’esprit non possono far altro che disprezzare1 (un 
atteggiamento che superata l’epidermide democratica e benpensante, 
continua a emergere nell’attuale crema dell’intellettualità), mentre egli 
tramava per ottenere ovunque un posto da consigliere aulico, al fine di 
istruire al potere principesco secondo i ragionevoli principi illuministi (en 
passant, quello stesso potere che veniva denominato da Voltare come l’Infâme, 
ossia quella casta che lui voleva appunto écraser). 
                                                        
1 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, «Blé» (1770), cit. in J.-J. Tatin-Gourier, Lire les Lu-
mières (in seguito: Lumières), Dunod, Paris 1996, p. 23. 
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Comunque, il fatto che il popolo venga considerato dai philosophes come la 
canaille, oppure come ignobile vulgus (Kant dixit), sembra far diventare 
ancora più difficile la difesa di un Illuminismo semovente, sia che seguiamo 
l’aspetto attivo, così bellicoso come meccanico, dell’aggettivo “semovente” 
(pezzo d’artiglieria installato su scafo corazzato cingolato, così recita lo 
Zingarelli 2000), che quello passivo, più solito (il bestiame, in quanto un 
insieme di animali semoventi: livestock in inglese). In tal senso, se 
rimandiamo la definizione di beni semoventi come bestiame alla concezione 
“illuminista” di Popolo (a favore del quale, com’è noto, il Potere assoluto 
faceva tutto, senza tuttavia contare su di esso, tranne per orientarlo e 
guidarlo a dovere), è difficile non ricordare una terribile favola di George 
Orwell: La fattoria degli animali (1945)2, la quale, certamente, ha qualcosa a 
che vedere con la precedente allusione all’epoca di Stalin. Nel romanzo, com’è 
noto, tutto gira intorno al bestiame e a ciò che attraverso di esso viene 
guadagnato3, ed inizia con l’umano Mr. Jones (incarnazione dello Zar russo), 
il quale sfrutta – com’è naturale – gli animali della sua fattoria, vendendoli o 
uccidendoli per trarne profitto. Contro tale sacrificio pianificato, Old Major 
(alias Lenin), un vecchio cinghiale, conduce la ribellione degli animali agli 
albori, promulgando quindi sette comandamenti che raggiungono l’apice nel 
precetto supremo, culmine del pensare rivoluzionario: All animals are equal. 
Purtroppo, Old Major muore tre giorni dopo l’editto, e quindi sono due maiali, 
Napoleone (alias  Stalin) e Snowball (alias Trotsky), gli incaricati di portare 
a termine il processo, scrivendo, di fatto, i Sette Comandamenti sul muro, 
come se fosse una sorta di Costituzione di evidente taglio illuminista. Ma, in 
seguito all’accusa di tradimento fatta contro Snowball e la conseguente purga 
dei suoi sostenitori, la forza esecutiva della Costituzione della Fattoria degli 
Animali ricade nel perentorio articolo di fede: Napoleon is always right. Alla 
fine, nel film del 1954, i sei primi comandamenti vengono cancellati dal muro; 
e, allo stesso modo che nel romanzo, l’unica cosa che vale è l’ultima 
                                                        
2 Orig.: Animal Farm: A Fairy Story. Per la traduzione francese, Orwell suggerì il titolo: 
Union des républiques socialistes animales, ovvero: URSA (in latino: «orsa»), in evidente al-
lusione all’URSS. Esistono due versioni cinematografiche (1954 e 1999).  
3 (Alludo qui a un gioco di parole non traducibile in italiano: ganado in spagnolo vuole dire 
sia «bestiame» ma anche «guadagnato». N.d.T.) 
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prescrizione: All animals are equal, but some animals are more equal than 
others. I tratti dei maiali, autoproclamatisi “razza superiore”, cominciano ad 
assomigliarsi a quelli degli uomini, con i quali intrattengono relazioni, 
affinché queste potenze contrapposte “salvino” entrambi i mondi (quello 
animale e quello umano) dall’oppressione di un sistema che, in fondo, è retto 
proprio da coloro che sostengono di rappresentare i sofferenti e i cittadini 
indignati di entrambi i mondi. 
È vero che Orwell non attacca il processo rivoluzionario in quanto tale (le 
intenzioni di Snowball-Trotsky sono pure, e le sue indicazioni fanno 
aumentare l’efficienza della fattoria e la prosperità degli animali), mettendo 
sotto accusa piuttosto la mancanza di controllo, l’ingenuità o l’indifferenza del 
popolo, quadrupede o volatile, che fa diventare la promessa Utopia una ben 
reale distopia. Ma, malgrado ciò, e d’altro canto, è impossibile smettere di 
ricordare che, nella denominazione di questi animali semoventi, si passa dal 
caricare l’enfasi nel sostantivo (sono animali e, in quanto tali, enti per natura, 
phýsei, e hanno in sé stessi il principio del loro movimento) a enfatizzare 
l’aggettivo (in quanto beni semoventi, finiscono per diventare prodotti della 
politica, cioè prodotti fabbricati dai produttori stessi, di modo tale che il 
primitivo potere costituente diventa subito un’impotenza costituita). Ora 
abbiamo sì una forza di lavoro semovente, ma dai movimenti controllati e 
pianificati razionalmente (o ancor più esattamente: misurati e controllati 
dall’intelletto matematico e industriale) sino al punto di far della fattoria-
mondo un modello di utilità: la nozione già ammirevolmente fissata da Hegel 
– nella Fenomenologia dello Spirito – come essere dell’ente, secondo la 
concezione propria dell’Illuminismo4. 
Perciò, quando si parla dell’Illuminismo e delle sue conseguenze, si 
diffonde lo scoraggiamento; perché, benché fosse evitabile la perversione 
distopica, o almeno risultasse fattibile raddrizzare quell’indesiderabile 
situazione attraverso una controrivoluzione come quella intenzionalmente 
esposta alla fine della versione cinematografica d’animazione (contro lo 
                                                        
4 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, VI.B.II.a., Meiner. Hamburg [Düsseldorf] 1980. 
Gesammelte Werke, ix, pp. 304 sgg.; specialmente ix, p. 305: «Come ogni cosa è utile all’uomo, 
così anche l’uomo ha il carattere dell’utilità, e la sua determinazione è quindi quella di ren-
dersi membro universalmente utile e utilizzabile della truppa». 
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scetticismo del romanzo), difficilmente si potrebbe sfuggire a questa 
(de)qualificazione dell’Illuminismo come ontopragmatologia, denunciata da 
Hegel e da Orwell, e con evidente fundamentum in re, come vedremo.  
È possibile quindi sfuggire al binomio Illuminismo uguale Impero della 
conversione del mondo in Fabbrica (passaggio dal bestiame della fattoria a ciò 
che è guadagnato nella macchina, così come si verifica nel passaggio da 
animale semovente a pezzo d’artiglieria semovente)?5 E soprattutto, come 
evitare che, attraverso questa riduttiva operazione di guadagno per l’homo 
oeconomicus, non finisca esso stesso per essere anche lui un ingranaggio 
dentro al Mercato? Seppure Snowball (Trotsky) avesse sconfitto Napoleone e 
avesse stabilito per un lungo periodo una giusta distribuzione di mangime e 
compiti per gli animali della fattoria, come un complesso armonico e proprio 
di beni “semoventi”, non potrebbe basarsi in fondo più che in una concezione 
del politico come “condividere ciò che ci è comune”, così come già notava e 
disprezzava Aristotele nell’Etica Nicomachea, ovvero: “per il fatto di pascolare 
nello stesso luogo”6, giacché, come si nota in questo passaggio, tale 
atteggiamento è, giustamente, proprio del bestiame, come se tornassimo 
ancora una volta dopo l’altra alla definizione di Popolo come animale politico 
(in un senso che avrebbe meravigliato certamente lo Stagirita). 
Al fine di evitare la probabile perversione del primo caso (l’utopia 
rivoluzionaria come distopia dittatoriale), e di mitigare per quanto possibile 
la caratteristica propria del secondo (che l’essere dell’Illuminismo consista 
nell’utilità), sarà opportuno quindi tornare ancora allo Zingarelli, per 
affrontare lì la prima accezione dell’aggettivo “semovente”, ovvero: «Che si 
muove da sé, che ha la proprietà del moto». Tra l’altro, questa definizione 
congiunge il senso primigenio, etimologico, di “semovente” con l’éthos 
illuminista difeso dall’“ontologia del presente” di Michel Foucault. In effetti, 
per questo esemplare ibrido di filosofo e storico, l’atteggiamento illuminista 
non dovrebbe essere incentrato tanto nella logica della produzione, prima 
ricordata, quanto nella critica permanente del nostro essere storico. 
                                                        
5 Anche qui alludo al doppio significato di ganado in spagnolo, già spiegato precedentemente. 
N.d.T. 
6 Aristotele, Etica Nicomachea ix, 7; 1170b14. Il verbo némesthai può significare «mangiare 
assieme» e anche, semplicemente, «condividere» (cfr. némein). 
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Seguendo i fecondi segnali di Foucault, si può sostenere, in effetti, che 
l’esame dei processi storici di taglio illuminista e insieme della loro coscienza, 
svela certamente che la storia non è un semplice prodotto dell’Umanità (come 
lo sarebbe – s’intende – il “bestiame” nell’era agricola o “l’artiglieria mobile” 
nell’epoca industriale), senza che ciò implichi tuttavia che i diversi gruppi 
umani siano (o siamo) predeterminati dallo Spirito che guida e raddrizza la 
Storia Universale; piuttosto apparteniamo a una storia mai del tutto 
determinata (nemmeno certamente determinata da un passato già ben fissato 
e inamovibile), composta com’è da tante narrazioni. E se a questa illuminata 
coscienza d’esame aggiungiamo l’esame di coscienza proprio della critica 
permanente a ogni confortevole sensazione di star già abitando in un’epoca 
illuminata (ricordiamo che êthos vuole dire sia carattere che dimora), forse 
potremmo intravedere quindi la fattibilità di intraprendere la difesa di un 
Illuminismo semovente, orientata in ogni momento verso la possibilità di 
debordare i limiti di una dimora stabile attraverso la generazione di 
“comportamenti” individuali, tendenti a sfuggire da ciò che è coniato in un 
marchio come un carattere stereotipato (charákter è in greco l’azione e l’effetto 
del siglare e coniare; e certamente, ogni dimora o nicchia tende a modellare i 
suoi abitanti). 
Comportamenti, quindi, in principio e per principio imprevedibili ed 
estranei pertanto a ogni utilità e guadagno, in esigibile reinvenzione infinite 
volte del “se stesso”, come ci esorta lo stesso Foucault in una sorprendente (e 
sicuramente non conosciuta) ripetizione del senso originale di ciò che è 
semovente. Il pensatore esige, infatti, a noi e a sé stesso: «una prova storico-
pratica dei limiti che possiamo oltrepassare, come lavoro, quindi, di noi stessi 
su noi stessi in quanto essere liberi» 7. Rimane quindi aperta la possibilità di 
una lettura inversa dell’interpretazione abituale del famoso detto eracliteo: 
êthos anthropôi daímon (Diels-Kranz 22B78): non l’êthos dimora (la Fattoria, 
la Fabbrica o la Patria) che, in quanto tale, configura l’uomo, il soggetto, 
vincolandolo in questo modo al genius-carattere (daímon) del suddito 
                                                        
7 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in M. Foucault, Dits et écrits iv, Gallimard, Paris 
1984, pp. 562-578; qui, p. 575 : «une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons 
franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres». 
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semovente, bensì il contrario: esortazione affinché, a seconda della volontà del 
soggetto, e in funzione dei dispositivi possibili in una situazione storica, 
sociale e politica determinata, la determinazione dell’individuo finisca per 
creare – come un solco aperto a colpi – un carattere distintivo, una sorta di 
circuito feedback e determinato a configurare il proprio destino. 
Qualcosa che si trova, infatti, – e non è senza significato che questa 
coincidenza terminologica si dia anche in senso epocale – anche nel doppio 
senso di “soggetto”: essere da un lato soggetto a un insieme di determinazioni 
che segnano a ciascuno, improntandogli un carattere (come nella logica della 
sussunzione, secondo la quale ogni accadimento si presenta come casus datae 
legis), ed essere dall’altro lato soggetto delle proprie azioni, le quali, come 
predicati del soggetto, “dicono” di lui ciò che lui si trova a essere, nella 
significativa congiunzione della massima di Don Chisciotte (“Io so chi sono”) 
e la descrizione temporizzante del Dasein heideggeriano. Insomma, l’uomo 
illuminista semovente in quanto figlio delle proprie opere (come nella logica 
di inerenza sempre in fieri, per la quale ogni processo accade come 
autocostruzione e autoesposizione di un soggetto che eppure è segnato in 
anticipo). 
Il punto d’inflessione, quindi, per compiere una sterzata radicale 
dell’Illuminismo –inteso come conduzione del bestiame o macchina semovente 
– all’Illuminismo come lavoro proprio del soggetto semovente, si troverebbe 
già ab initio in questa evidenziata ambiguità dell’éthos/êthos come felix 
culpa: confusione semantica, et pour cause, di due paia di termini 
apparentemente omonimi ma legati in profondità: êthos qua daímon, da una 
parte, e dall’altra: Subject/subdite (ciò che è proprio dell’assolutismo 
illuminato) e nel contempo soggetto individuale di inerenza (sulla scia di 
Leibniz, Rousseau e Kant). Una doppia piega, se vogliamo, ripresa 
lapidariamente anche da Foucault: «la ragione, nello stesso tempo come 
dispotismo e come luce» (la raison à la fois comme despotisme et comme 
lumiére). Una luce, ridondantemente, illuminista8. 
E in questo modo continuiamo ancor oggi, sottoposti come siamo alla 
tirannia dell’opinione comune, ipostatizzata come correttezza politica propria 
                                                        
8 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, cit., iv, p. 768. 
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dell’êthos illuminista, inteso questo come sede diventata una fattoria più o 
meno fornita (quella del Welfare State, che ora si rimpiange così tanto), e che 
lascia fuori eo ipso a chi osi – come prima fece Heidegger e ora fa Zizek – 
mettere in questione la democrazia in quanto tale (già, senza aggettivi) 
diventata così immutabile schibboleth che, mentre raggruppa ad alcuni 
(coloro che sono nel segreto e sanno pronunciare correttamente quel nome), 
divide a ogni discrepante, tacciandolo a seconda dei casi di “oscurantista” 
nazifascista o di “attivista populista” neoleninista, che qui, in questo caso, 
pari ci risultano: si tratta semplicemente di relegare e marchiare come 
“fuorilegge” tutti coloro che da tempo sospettano di tutto questo sceneggiato 
di êthos-dimora-Patria, il quale, attraverso del Volksgeist, imprime 
sull’individuo il carattere e il modo di essere coniato attraverso altisonanti 
parole d’ordine, e tutto ciò, insomma, non è altro in verità se non un 
MacGuffin, per dirla con Hitchcock. 
Tra l’altro, questa oscillazione tra la cieca osservazione dello schibboleth 
democratico e il sospetto crescente del fatto che la politica sedicentemente 
illuminista non sia altro che un esempio significativo di MacGuffin o, se si 
vuole, di soufflé sgonfiato, può giungere a offuscare il doppio e fertile senso di 
“semovente”, cioè: di éthos (in quanto virtù diventata abitudine) e di 
“soggetto” individuale: quel senso anceps rivendicato da Hölderlin, il poeta 
che, avendo attraversato da un lato all’altro l’Illuminismo e il Terrore, si 
rifiutò di irrobustire le file della reazione, esigendo invece «un Illuminismo 
più alto, superiore» (eine höhere Aufklärung)9. Un Illuminismo inteso come 
processo di “trasformazione indefinita (dato che in ogni momento di 
trasformazione si liberano possibilità sino a quel momento inedite): la 
rinnovata reinvenzione, quindi, di una notte il cui passato non deve essere 
mai chiuso (come una cicatrice che chiudesse apparentemente la ferita del 
tempo) e di un giorno il cui futuro deve essere riaperto in continuazione e 
questionato. Come esorta Hölderlin a Heinze, il suo amico rivoluzionario:  
                                                        
9 Fr. Hölderlin, “Fragment philosophischer Briefe” (in altre edizioni: Über Religion), in Fr. 
Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. v. M. Knaupp, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1998, II, p. 55. 
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«Lotta anche il fuoco divino, di giorno e di notte, / per irrompere. Vieni 
dunque! Vieni affinché vediamo l’Aperto / e  cerchiamo un essere proprio, per 
quanto questo sia lontano»10. 
E, infatti, per Hölderlin, se abbiamo «scienza, arte e religione» 
(Wissenschaft, Kunst, Religion), ciò è dovuto al fatto che: «l’uomo voleva avere 
le cose in un modo migliore di come le aveva trovate» (der Mensch es besser 
haben wollte, als er es vorfand). E gli uomini applicano a se stessi questa 
disciplina per migliorare la propria situazione, facendolo giustamente: 
«perché a loro l’attualità non basta» (weil ihnen das Gegenwärtige nicht 
genügt) come se il poeta avesse previsto l’odierno binomio Schibboleth-
MacGuffin e lottasse contro di esso. Giacché, come scrive a suo fratello, 
persino sanguinose rivoluzioni come quella francese: «accelerano il corso del 
mondo» (beschleunigen den Gang der Welt) 11. 
2. Nei domini del philosophe 
Paragonata con questa posizione, la coscienza che il philosophe illuminato ha 
della propria epoca e della propria funzione in essa, si mostra come qualcosa 
paradossalmente atemporale, non situato, e, nell’aspetto personale, forzando 
il paradosso, come un’autocoscienza impersonale, in modo tale che attraverso 
la sua stessa bocca parlerebbe una Ragione Universale in senso cosmopolita. 
In effetti, i suoi tópoi (e non soltanto nel periodo storico denominato come les 
Lumières) sono tutti riversati nel culto del presente, e in quel compimento 
attuale, o tutt’al più eminente, dei tempi, dell’identificazione dell’Illuminismo 
e dell’Umanismo. Chi non li conosce, e nonostante tutto, non li celebra? Sono 
tra gli altri (in francese suona meglio): esprit d’examen / raison / 
experimentation / sens du plaisir et du bonheur / tolérance / progrès / liberté. 
Chi potrebbe andare, in effetti, contro tali astrazioni? Il fatto è però: da 
cosa si astraggono? La verifica più superficiale del loro senso porta a 
insospettirci per una chiara translatio imperii: la trasformazione laica del 
                                                        
10 Fr. Hölderlin, Brod und Wein, vv. 40-42; 3ª estr.: «Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag 
und bei Nacht, / Aufzubrechen. So komm! dass wir das Offene schauen, / Dass ein Eigenes 
[nella 2ª versione dell’elegia: ein Lebendiges, “qualcosa di vivente”, F.D.] wir suchen, so weit 
es auch ist.» (ed. cit. I, 374). 
11Fr. Hölderlin, Lettera del 4 giugno del 1799, ed. cit. II, p. 769.  
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mondo di ciò che è sacro e religioso, mirando in entrambi i casi a un 
Illuminismo “dall’alto”, passando quindi da: Dominus illuminatio mea, a 
Ratio universalis illuminatio mea12. E verso chi sono diretti? Oggi come ieri, 
queste astrazioni hanno un duplice destinatario: i principi e il potere politico 
sensu lato, e l’opinione pubblica incipientemente illuminata (oggi le segreterie 
ministeriali, gli assessorati regionali, e altre variopinte organizzazioni 
governative così come fondazioni e lobbies in generale, da un lato, e mass 
media, spot, pubblicità sugli autobus, o in siti internet, dall’altro). 
Ciò che è invece nuovo nell’Illuminismo è l’interazione tra la filosofia, la 
letteratura e le arti (includendo in esse certamente anche le diverse tecniche), 
cioè l’utilizzo della cultura come mezzo di persuasione e diffusione, la ricerca 
ossessiva di collegare sapere e potere, influenzando così un’opinione pubblica 
tendenzialmente universale e, nel contempo, introducendosi all’interno delle 
sfere dirette del potere politico (basti pensare oggi alla continua interazione 
tra scienze e arti, e nella divulgazione scientifiche in ogni tipo di supporti 
mediatici).  
Si cambia così di discorso e di pratiche, andando dal religioso allo 
scientifico in un tempo che non può essere denominato “profano” (tranne per 
i nostalgici del vecchio regime) ma nemmeno “sacro”. Non si tratta 
semplicemente di una sacralizzazione del profano, ma piuttosto della 
soppressione o il togliersi di entrambi gli estremi (nel senso dell’Aufhebung 
hegeliano) nel tempo moderno dell’Umano (o meglio, personificato: di 
“Humanus”, quell’uomo per antonomasia glorificato da Goethe13): il soggetto 
della nuova religio civilis o della Civitas che ormai non è né di Dio né del 
Diavolo, perché ha raggiunto il suo livello assoluto nel momento in cui ha fatto 
che il suo corpo rifletta, si ripieghi su di sé sino a costituirsi come spirito, o 
meglio: come la sua sostanza: lo Stato, che accoglie in sé tutto il tempo 
presente e segue fedelmente il cammino reale della scienza, contro il passato, 
costellato di errori e sempre minaccioso di tornare. 
                                                        
12 Anche Hegel, nella Fenomenologia, indicò quel carattere speculare, diverso e inverso, della 
«pura intellezione» dell’Illuminismo e la «fede» religiosa. Cfr. G.F.W. Hegel, Phänomenologie 
des Geistes, cit., VI.B.I.b, IX, pp. 286-292. 
13 J.W.F. Goethe, Die Geheimnisse: Ein Fragment (1816), in Gedichte und Epen, Werke. Ham-
burger Ausgabe,  C. H. Beck/dtv, Munich 1982; II, pp. 271-281.  
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In questa diffusione, in questa disfunzione che ha bisogno del suo nemico 
viscerale per avanzare nella tendenza ecumenica dell’Illuminismo, l’impulso 
viene preso dalla stessa furia cieca del nemico per riportarlo accresciuto 
contro di esso attraverso un’abilissima campagna di anonimi libelli 
diffamatori, sondaggi su una popolazione prescelta, utilizzo dei giornali, 
appello al “pubblico” (ovvero agli estratti illuminati del potere), e raccogliendo 
infine tutto ciò in giornali, riviste e libri che denunciano innumerevoli volte 
le infamie ricorrenti, sino a condannare la condanna stessa (come fece 
Voltaire nel suo memorabile Traité sur la Tolérance à l’occasion de la mort de 
Jean Calas, del 1763). 
Ma c’è di più: si può persino riciclare il pessimismo cosmico, e volgerlo 
contro lo stesso Dio, tenendo in conto il fallimento della teodicea, o contro la 
stessa Unione Europea, tenendo in conto a sua volta del fallimento della 
coordinazione interstatale in materia di sicurezza e traffico aereo14. Non 
occorre attendere, quindi, il romanticismo per ottenere beneficio dell’adagio 
“tanto peggio, tanto meglio” o più classicamente: revelatio sub contrario. 
Soltanto che qui sarà l’uomo ad alzarsi contro Dio e contro la Natura o il 
Sovrano. L’azione violenta di questa triade, lontano dal cimentare la sua 
auctoritas, non fa altro che incitare alle honnêtes gens (plurale tantum!), 
affinché intervengano urgentemente e pubblicamente nella società15. 
Quest’ossessione per l’onestà, che sembra corrispondere e nel contempo 
sostituire l’onore antico è degna di nota. Dato che, mentre quest’ultimo si 
riponeva nella proprietà legata alla terra e al sangue, essendo il suo locus 
naturalis il buon nome del pater familias (compiendo la madre la funzione di 
“macchina riproduttiva”), l’onestà appartiene al contrario all’ambito della 
fiducia tra i socii dediti all’industria e il commercio; il suo luogo naturale è la 
                                                        
14 Si pensi rispettivamente al Terremoto di Lisbona, del 1755, che implicò la ricostruzione di 
Lisbona come Metropoli Imperiale laica, grazie al Marchese di Pombal, massone, e nella pri-
mavera del 2010, quando l’esplosione improvvisa di un vulcano, sepolto sotto il ghiacciaio 
islandese Eyjafjällajokull, spinge alla creazione di una rete unitaria del traffico aereo euro-
peo. 
15 Per verificare come questi temi possano essere attualizzati, suggerisco il Petit traité de 
manipulation à l’usage des honnêtes gens, di R.-V. Joule e J.-L. Beauvois, Presses Univ. de 
Grenoble, Grenoble 2004. Già, all’inizio del XIX secolo, Joseph de Maistre, un fanatico con-
trorivoluzionario molto intelligente, notava come: «L’éxageration est le mensonge des 
honnêtes gens». 
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società civile, essendo il filosofo la sua “macchina riproduttiva”, così descritto 
da César Chesneau du Mersais: «Il filosofo è una macchina umana come 
qualsiasi altro uomo; però è una macchina che, per la sua costituzione 
meccanica, riflette sui propri movimenti» 16.Come si vede, l’Illuminismo è 
visto come un meccanismo di produzione di individui onesti, secondo il 
modello del philosophe-machine, nello stesso modo che erano stati prima la 
Chiesa o l’Esercito.   
3. L’intelletto: istruzioni per l’uso 
Ebbene, è giustamente in prospettiva di questa meccanizzazione della società 
civile per produrre “uomini onesti” in catena che ci risulta possibile stabilire 
un denominatore comune tra tutti i movimenti illuminati, nonostante le loro 
più svariate sfaccettature nei diversi paesi europei, ovvero: il desideratum 
ultimo è che l’acquisto di capacità proceda di pari passo con la lotta per la 
libertà; come se dicessimo: attraverso la tecnica delle macchine all’autonomia 
morale. Significativamente, l’esacerbazione ecumenica dell’idea della 
macchina utilitaria17 ha portato alla sostituzione dell’etica per parte della 
politica (tecnocratica) in questo compimento della Storia come Itinerarium 
hominis fabri ad Humanitatem: oggi è l’intensificazione delle regole 
dell’abilità (per così dire in termini kantiani) quella che produce un salto 
qualitativo nei consigli della prudenza (più crudamente noti come relazioni di 
potere), in modo tale che è la Tecnologia l’asse intorno al quale ruotano i resti 
delle antiche Critiche kantiane: le relazioni con le cose (il sapere scientifico), 
con sé stesso (l’operare etico), e con gli altri, che sono come sé stessi e nel cui 
luogo ciascuno si pone (l’azione politica). E così, la tecnoscienza si allaccia 
perfettamente con la tecnocrazia, con “l’uomo auto-operabile”18 a ricoprire il 
ruolo di terminus medius. 
                                                        
16 C. Chesneau du Mersais, Le philosophe 3, in Nouvelles libertés de penser, Amsterdam 1743; 
ora accessibile in www.saltana.org/1/arg/641.htm. 
17 In Italia, l’automobile è la macchina per antonomasia, mentre in Spagna preferiamo la 
sostantivazione dell’aggettivo: l’utilitario. 
18 Rimando in tal senso alla sezione dedicata a Peter Sloterdijk nel mio En torno al humani-
smo: Heidegger, Gadamer, Sloterdijk, Tecnos, Madrid 20062. 
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Con tutto ciò che la fragilità di tale terminus medius comporta: l’individuo 
(prima, rappresentante dell’Umanità nella sua persona; oggi, ektypus della 
tecnica assoluta nel suo corpo) tiene fede invece alla propria filosofia 
illuminista, come risulta evidente nella famosa divisa dell’opuscolo kantiano 
Cos’è l’Illuminismo?: «Sapere aude! Abbi il coraggio di far uso del tuo proprio 
intelletto» (Habe Muth, dich deines eigenen Verstande zu bedienen)19. Qui è 
lo stesso Illuminismo che, utilizzando come portavoce al filosofo, richiama la 
decisione e la ferma volontà dell’individuo affinché non si lasci guidare da 
nessuno e, come se si trattasse di uno strumento, di una macchina, faccia uso 
del proprio intelletto (è lo stesso Kant che sottolinea il termine eigenen). 
Soltanto che, davvero si tratta di una liberazione dell’individuo rispetto a ogni 
guida, cioè si tratta di un’esortazione an-archica, o piuttosto di un cambio di 
padrone? Per cosa o piuttosto contro chi e per chi deve l’individuo utilizzare 
coraggiosamente il suo intelletto, come se di uno strumento si trattasse? 
Contro chi sia diretta l’esortazione è chiaro, ovvero: l’autorità antica del 
Padre, sia che si tratti del Pater di una setta religiosa, del pater familias (sotto 
la cui patria potestà si trovano i figli) o del Padre della Patria (il Princeps, il 
capo sotto la cui tutela si trovano i sudditi). E in effetti, di “tutela” parla il 
testo kantiano, per via negativa (Un-mündigkeit)20. Che il filosofo stia 
pensando certamente a quei due poteri ancestrali (lo spirituale e il temporale, 
entrambi discendenti dello stesso Dio, secondo la teoria medievale delle due 
spade21) risulta evidente in un altro testo non meno celebre: tanto da potersi 
considerare l’anima dell’era critica: «Il tempo nostro è proprio il tempo della 
critica, cui tutto deve sottostare. Vi si vogliono comunemente sottrarre la 
religione per la santità sua, e la legislazione per la sua maestà: ma così esse 
lasciano adito a giusti sospetti, e non possono pretendere quella non simulata 
stima, che la ragione concede solo a ciò che ha saputo resistere al suo libero e 
pubblico esame» 22. 
                                                        
19 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?(= WiA?). Werke (= Ak.), De Gruyter, 
VII, Berlin 1968, p. 35. 
20 I. Kant, WiA? Ak. VIII, p. 35: “Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes 
ohne Leitung eines anderen zu bedienen.” 
21 Cfr. in tal senso il mio saggio: Europa. De la palabra imperativa a la ley comunitaria, in F. 
Duque e V. Rocco (a cura di), Filosofía del Imperio, Abada, Madrid 2010.  
22 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft. A XI, Anm. 
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Invece, si noti sino a che punto Kant possa essere qui nello stesso tempo 
audace e prudente. Giacché, infatti, nel testo non si afferma che quelle antiche 
potenze pretendano sottrarsi sempre alla critica (e quindi alla ragione, come 
si evince dall’ultima frase), si afferma soltanto che di solito non pretendono 
farlo, concessione che lascia aperta la porta al fatto che esistano già due poteri 
veramente ragionevoli: il protestantesimo luterano e la “legislazione” 
prussiana, incarnata in Federico II il Grande, quel “primo servitore dello 
Stato”. Questo Sovrano, che raccoglie in sé religione (attraverso il 
Kultusministerium, sottomesso al suo Regiment) e politica, è, com’è noto, 
celebrato da Kant come “l’unico Signore del mondo” il quale, invece di 
impedire l’uso pubblico della ragione piuttosto lo stimola, affinché in fondo si 
ubbidisca a lui23. 
In tal senso, Kant utilizza – non senza ironia, mi sembra – il gallicismo 
räsonnieren. Il Sovrano illuminato ci permette – o piuttosto ci spinge – a 
“ragionare” per ragionare”24, legando alcuni argomenti ad altri senza che sia 
assolutamente necessario sapere la direzione e avere un fine preciso per fare 
ciò. Nel contempo ci esige di ubbidire senz’altro, senza indicare nemmeno 
l’area nella quale dobbiamo farlo, come se questo doppio ordine nascondesse 
la seguente clausola condizionale affermativa: Solo colui che è in principio 
disposto a ubbidire a un superiore – in particolare per lealtà allo Stato in 
generale, gerarchicamente incarnato in un’Autorità singolare, incanalando 
così l’uso privato del suo intelletto – potrà dopo ragionare in ogni caso su 
questo, quello e quell’altro, investito com’è dalla delega dell’Autorità, facendo 
così uso pubblico in generale della sua ragione, sia attraverso l’insegnamento, 
la magistratura, la medicina, la predica (le quattro Facoltà fredericiane), sia 
attraverso pubblicazioni su diversi temi. In tal modo, lo Stato (il fattore 
generale o universale), in un efficace circuito feed-back, si converte 
mediatamente in “fabbrica” produttrice di individui liberi attraverso 
l’introiezione della Legge, mentre i due individui distinti che si trovano 
                                                        
23 I. Kant, WiA?; Ak. VIII, p. 37.  
24 Il senso abituale in quell’epoca del gallicismo Räsonnieren era quello di «argomentazione 
logica», ma puramente formale, esterna (cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie, I, hrsg. v. Irrlitz/Gurst a partire da Michelet, 1833, deb, Berlin 1984; I, 107 
e sgg.). 
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all’estremo della catena, il Sovrano e il Filosofo, si influenzino a vicenda e si 
trasformano reciprocamente: il primo, esigendo lealtà alla sua Gesetzgebung 
e ubbidienza ai precetti emanati da tale legislazione, dall’alto in basso; il 
secondo, formando l’opinione pubblica (studenti e lettori), affinché a loro volta 
influiscano con i loro ragionevoli interessi sulle autorità sino ad arrivare al 
Sovrano, dal basso verso l’altro, come deve essere (prima che diventassimo 
tutti “kantiani”, si diceva: “Come Dio comanda”). 
4. Sed tantum dic Verbo (“Commercio!”) et sanabitur anima mea 
(scilicet: e la nostra qualità di vita rimarrà intatta). 
Ecco qui il contratto originale, tipicamente illuminato, tra l’assolutismo e la 
ragione: l’uso pubblico della ragione autonomo deve essere la miglior garanzia 
dell’ubbidienza dei cittadini allo Stato, sempre e quando il principio politico 
al quale ubbidire sia in conformità all’esame libero e pubblico della ragione, e 
possa quindi esigere un “rispetto” sincero. In questo modo, l’ordine 
pragmatico (politica ed educazione) si subordina all’ordine morale. Ebbene, è 
sufficiente un punto di riflessione per rendersi conto che così tanto originale 
contratto è la “traduzione” sul piano laico, ovvero la secolarizzazione del 
messaggio cristiano (cfr. Matteo 21, 14 sg.) sulla guarigione nel Tempio degli 
zoppi e dei paralitici per parte di Gesù, prodigio davanti al quale i Sacerdoti 
del vecchio Ordine si indignarono. Ora, il Tempio-Stato sloggia i detentori del 
potere (cioè: l’Infâme) in virtù della parola del Filosofo, che risana ed eleva 
così al popolo basso (la canaille) illuminandolo in generale, o comunque 
rendendolo utile per la logica della produzione. 
Sì, perché quella parola ostenta un doppio potere: si dirige tecnicamente a 
tutto il campo del sapere e lo dispone politicamente sotto la Legge, 
rappresentata dal Sovrano, la cui forza emana da essa. La disciplina 
meravigliosa nella quale questa nuova taumaturgia s’incarna, si chiama: 
economia politica. Essa promette ai cittadini il godimento immanente dei beni 
del mondo, la conversione delle cose in oggetti, e poi, in prodotti che puntano 
alla loro causa efficiente: gli utili generatori di altri utili, ad infinitum. Questo 
reindirizzamento degli interessi e dei gusti del pubblico illuminato, prima di 
formazione classica (in quanto appartenenti allo stadio agricolo, possidenti 
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quindi di beni sia nella terra come nei cieli), può esemplificarsi nel seguente 
paragone: nel 1685, quattro anni prima della pubblicazione dei Principia di 
Newton, Marc-Antoine Charpentier scrive il suo Idyle en musique: Les arts 
florissants. Quelle arti sono la Musica, la Poesia, l’Architettura e la Pittura. 
Esse sono le incaricate di mettere fine alla Discordia, proclamando la Pace25. 
Nel 1787, un anno prima della Critica della Ragion Pratica, André Chénier 
pubblica L’Invention, poema didattico nello stile del Lucrèce Newtonien di 
Georges Louis Le Sage (1784), che avrebbe dovuto costituire il prologo di due 
epopee: una che cantava l’evoluzione della natura e dell’umanità e l’altra lo 
sviluppo scientifico e il progresso. E lui, il poeta rivoluzionario, vedeva se 
stesso prendendo il posto degli antichi vati: 
Torricelli, Newton, Keplero e Galileo, 
più dotti e felici nel loro possente sforzo, 
il loro tesori aprirono ad ogni novello Virgilio.  
Unite sono tutte le arti: le scienze umane 
del loro impero non possono estendere i domini  
senza allargare anche la carriera del verso.26 
Certamente, è l’economia politica quella che congiunge indissolubile onestà, probità e 
proprietà. Essa è il fondamento e il destino della ragione e della scienza, garanzia e pro-
messa dell’ulteriore globalizzazione. E possano pure essersi rinsecchite Les arts floris-
sants. Al loro posto, e grazie a les Arts Mécaniques, s’innalzano le “nazioni fiorenti”. 
Ascoltiamo i ditirambi dell’Abate Raynal (il primo che, non casualmente, si occupò della 
storia della “liberazione” del Nuovo Mondo in nome del progresso): 
Vedendo ai miei piedi quei bei paesi, nei quali fioriscono le scienze e le arti, 
occupati per tanto tempo dalle tenebre della barbarie, mi sono chiesto: chi ha 
scavato quei canali? Chi ha disboscato quelle pianure? Chi ha fondato quelle 
città? E chi ha raggruppato, vestito e civilizzato a quei popoli? E allora, le voci 
degli uomini illuminati (hommes éclairés) che sono in loro mi hanno risposto: è il 
commercio, il commercio” 27. 
Non è strano che, di fronte a tante meraviglie, quella panacea universale 
illuminata sia stata utilizzata per giustificare la dominazione, 
                                                        
25 C’è un’eccellente versione di Les arts florissants nell’interpretazione di William Christie, 
con l’Ensemble omonimo, per Harmonia Mundi, Arles 1982 (CD 1987). 
26 A. Chénier, L’Invention, cit. in Lumières, p. 72.  
27 G.-T. [Abbé] Raynal, Histoire philosophique des Deux-Indes. Introduction générale, (1770), 
Pallet, Genève 1780; I, p. 3.  
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tendenzialmente mondiale, dell’Impero Britannico tra la seconda metà del 
XIX e la prima metà del XX secolo. Si noti come Winston Churchill non è 
secondo all’Abate Raynal in quanto a lirismo. Dato che, allo stesso modo del 
Balsamo di Fierabraccia, l’imperialismo vale per tutto e tutto risana. Serve 
“per pacificare le tribù in guerra, amministrare la giustizia dove tutto è 
violenza, sottrarre lo schiavo dalle catene, estrarre le ricchezze dal suolo, 
seminare i primi semi del commercio e dell’apprendistato, accrescere in popoli 
interi le loro capacità per il piacere e diminuire le loro circostanze di 
sofferenza” 28. 
5. Cercando un Illuminismo semovente dall’interno 
Come si è potuti arrivare a questo? Partivamo, seguendo Kant, 
dall’esortazione a uscire da ogni tutela, dalla soggezione verso la quale 
ciascuno di noi si sentiva in colpa, e si arriva a sottomettere a tutela popoli 
interi e insegnando loro a essere felici (dato che da soli sembravano ignorare 
persino i sentimenti basici, non soltanto umani, ma anche quelli di qualsiasi 
animale: ottenere piacere ed evitare il dolore). In mezzo, certamente, la parola 
d’ordine: “estrarre le ricchezze dal suolo” (si badi bene: dal suolo altrui, dato 
che il proprio è stato già abbastanza spremuto) e “seminare i primi semi del 
commercio”. Com’è stata possibile tale inversione, e com’è che in seguito sia 
diventata un pingue investimento? “Ragionate!” E’ la consegna che, 
attraverso il filosofo, sottopone “l’Unico Signore del Mondo” al popolo basso. 
Forse non ripeteva Kant con il suo Monarca che si poteva ragionare su 
qualunque cosa si volesse e quanto si volesse? Su tutte le cose, in effetti, 
tranne sul senso stesso del “ragionare”: qualcosa che, essendo tanto evidente, 
si dà per scontata. 
Ciò può ben essere definito “Illuminismo” (dato che, tra i tanti, anche 
Voltaire e Kant tale lo considerarono). Ma difficilmente si potrebbe 
classificare tale movimento come “semovente”. Affinché lo fosse, sarebbe 
necessario che, lungi dal pretendere che per fare questo sarebbe sufficiente 
subordinare i poteri effettivi della società civile alla Parola imperativa 
                                                        
28 W. Churchill, The River War (1899), Longmans, Green & Co., New York and Bombay 1902, 
p. 6 (c’è una versione digitale in books.google.com). 
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(appoggiata da una Ragione della quale ciascuno può fare un libero uso, come 
se fosse uno strumento neutro), si dovrebbe badare alle ragioni che 
germogliano dall’esistenza e dalle funzioni dell’Esercito, delle Finanze e del 
Clero come vincolo intermedio tra il Potere politico e il Popolo. Per conseguire 
tale attenzione, sarebbe necessario riflettere sui limiti imposti da tali istanze 
e su ciò che esse lasciano fuori di sé, come lo scartabile impensato. 
Un Illuminismo semovente genuino dovrebbe non soltanto criticare la 
ragione, ma soprattutto questionare la sua presumibilmente evidente 
applicazione, attraverso l’intelletto, a un’esperienza che riposa su un lato in 
una scienza meccanicista e riduttiva e che rimanda, inoltre, alla Volontà 
incondizionata di Colui che non ha doveri, bensì soltanto diritti, e dall’altro al 
Preussiches Landesrecht di Carl Gottlieb Svarez, come se bastasse con 
“ragionare” dall’esterno su Dio e sulla Monarchia Prussiana per giustificare 
entrambi e, di passaggio, la stessa Ragione. 
Ma allora, che fare? Bene, per cominciare, potremmo riflettere dall’interno, 
dalla storia effettuale nella quale tutti siamo implicati, in questa così 
“evidente” imposizione, esaminando come e attraverso quali processi storici 
siamo arrivati a riconoscerci oggi come soggetti a quanto pare “liberi” del 
nostro operare, pensare e credere. E ciò implica una riflessione della 
democrazia su se stessa; se vogliamo, un’ermeneutica dell’Illuminismo, 
indirizzata verso la critica del primato del commercio e della sua necessaria 
conseguenza: l’aumento della qualità di vita. Dato che ben potrebbe essere 
che –nricordando quanto detto prima sul bestiame (“ganado”) semovente – se 
tale guadagno (nel caso vi fosse) ricadesse in parte sui cittadini, ciò si debba 
al fatto che il democratico votante razionale sia diventato lui stesso 
“bestiame”29, ubbidiente alle “ragioni” per le quali preferiamo peggiori opzioni 
politiche, nocive per il pubblico in generale, ma vantaggiose per certi gruppi 
d’interesse che lucrano sulle restrizioni nello scambio volontario e pacifico30. 
                                                        
29 Ganado, sempre nel doppio senso di bestiame/guadagno. N.d.T. 
30 Cfr. l’illuminante volume (per niente rivoluzionario, del resto) di Bryan Caplan, The Myth 
of the Rational Voter. Why Democracies choose bad Policies, Princeton Univ. Press, Prince-
ton/Oxford 2007, soprattutto il cap. 8, dedicato al Mercato e alla nuova consegna, diffusa da 
Robert Kuttner: Marketize! (p. 183). 
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In secondo luogo, converrebbe riflettere su questa “evidente” retroattività 
illuminista, questa fabbrica d’individui liberi e autocoscienti, letteralmente 
“distinti” (ma chi li distinguerà, tranne il Mercato e il Potere di consumo?). 
Una fabbrica che, avendo fagocitato, per il proprio profitto, la distinzione 
borghese tra il pubblico e il privato, promuove ora la “liberazione” dei margini 
e degli scarti risultanti dall’iscrizione precedente, al fine di instaurare un 
nuovo “ordine delle cose” più condiscendente, nel quale la consegna sarebbe: 
“Marketize quanto volete e su quel che volete, ma ubbidite all’imperativo del 
Consumo”. Nuovi meccanismi, più raffinati, di controllo, articolazione, 
classificazione e soggezione per impedire il lavoro del soggetto su se stesso, 
per impedire l’esplorazione di quanto è represso con il fine di muoversi, 
insomma, per se stesso e non per l’attrazione fascinante e obbligatoria 
(“Ubbidite!”) della conversione della privacy in immagini pubbliche, fino a 
giungere allo spettacolo della pretesa confessione di corruzione per parte dei 
governi nazionali, le cui autorità cercherebbero di sfuggire al controllo dei 
mercati, quando in realtà lo consolidano. Un cortocircuito che, a sua volta, 
rafforza il potere globalizzante del Mercato mondiale: l’unica cosa libera che 
ci rimane. Alla fine avrà ragione il buon Abate Raynal: «È il commercio, il 
commercio». 
In che cosa consiste questo circuito feedback? Lo stesso termine lo dichiara: 
il sistema si sostiene su se stesso, come un affaticato e sempre squilibrato 
piétiner sur place. È possibile tentare lo smantellamento, almeno teorico, di 
questo movimento vorticoso? E se lo è, a partire da dove? Sembrerebbe che 
potesse esserlo soltanto dagli scarti ultimi che rifiutano di essere riciclati (o, 
visto da un’altra prospettiva, gli scarti che non sono ritenuti abbastanza di 
valore per essere modificati e reintegrati). Questi scarti appaiono 
obliquamente quando Kant si vede obbligato a postulare l’esistenza di Dio 
come garante della connessione tra la Natura e la Virtù. In effetti, per cosa 
potrebbe essere necessaria tale connessione, se non per soddisfare l’ansia 
inestinguibile di felicità dei corpi umani nel loro travaglio, uso e logorio con 
altri corpi e con i corpi in generale, ovvero: precisamente quei “corpi” che 
presumibilmente sarebbero stati trasformati in utili e in oggetti di consumo 
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da parte dell’Illuminismo? Non mira forse il qui postulato Illuminismo 
semovente a quei diritti degli scarti? 
Il modo di avvicinarsi a questa rivendicazione repressa non è facile, giacché 
si tratta giustamente di evocare ciò che è distanziato da ogni logica della 
produzione (addirittura e soprattutto, dalla produzione di segni). Si tratta di 
riesumare le regole implicite che, secondo il triplice asse (economico, sociale, 
culturale) hanno determinato il pensabile come ciò che, in un libero 
räsonnieren, non ammetterebbe contraddizione: come se quella prima regola 
non fosse in sé una contradictio in actu exercito, dato che abbandona eo ipso 
come impensabile la partecipazione diretta, dal basso verso l’alto, del 
cittadino nell’ambito politico come condizione sine qua non di ogni ulteriore 
rappresentatività (per non parlare del soggetto detentore della sovranità). Si 
tratta, quindi, di mettere in questione i presumibilmente intoccabili tópoi 
illuminati-democratici, cioè il legame tra il Potere e la Legge, che pretende 
far passare per evidente la compatibilità tra uguaglianza e giustizia, 
dipendente suo modo della diade metafisica per eccellenza: la coppia 
identità/differenza, che rimanda “naturalmente” al fondamento. 
Un altro Illuminismo è possibile? Si, lo è. Lo è se cerchiamo comparative a 
priori (per dirla con Kant) le cause generali che reggono le diverse e, in 
definitiva, incommensurabili storie dei raggruppamenti umani a partire dalla 
correlazione empirica di forze in ciascun caso, e della loro conformazione in 
leggi e istituzioni. Lo è se, andando oltre Kant, iniziamo a pensare che non è 
il factum della libertà ciò che a sua volta genera persone morali le quali, in 
seguito, si riuniscono pragmaticamente in società grazie al loro saggio utilizzo 
di una ragione tecnico-pratica, bensì l’irruzione stessa di una democrazia 
illuminata che fonda l’esperienza della libertà. E infatti, non tutte le 
democrazie sono illuminate, ovvero: semoventi. Tale sarebbe piuttosto quella 
democrazia (sicuramente non esistente) nella quale i cittadini 
riconoscerebbero se stessi come soggetti di diritti e doveri a partire dal 
riconoscimento del fatto che la coscienza della democrazia mai coincide con la 
democrazia delle coscienze, giacché è sempre “troppo tardi” per cogliere il 
momento fondativo di quel fondo, per quanto si pretenda fissarlo attraverso 
una costituzione. Il fatto è che la democrazia è un campo aperto dalle stesse 
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tensioni e incertezze che lo generano, lo sorreggono e, eventualmente, lo 
distruggono. Per ciò, come opportunamente segnala Pierre Rosenvallon, non 
è un difetto bensì un merito che la democrazia non sia mai potuta essere 
sottomessa a una deduzione categoriale definitiva31. 
Tra l’altro, una lettura pro domo dello stesso Kant potrebbe rischiarare 
questo elogio della mancanza di fondamento, al di là del movimento di 
ricomposizione flessibilmente indirizzato delle forze sociali in campo. Infatti, 
e come una nuova conferma della difficoltà di pensar il politico al di fuori del 
tecnologico, Kant allude al carattere ambiguo dell’origine e della costituzione 
dello Stato Nazionale come se si trattasse – sto interpretando – di una sorta 
di traduzione laica del parto divino della Vergine (in questo caso, la Nazione), 
concepita senza peccato (ci mancherebbe!) dallo Spirito Santo (ovvero dal 
Volksgeist o Spirito del Popolo) nel momento in cui questo inoculò in lei il 
fertile seme della Costituzione, la quale, a sua volta, procede dal Padre (i 
patres conscripti, The Founding Fathers) e insieme dal Figlio (ossia dal Popolo 
libero come potere costituente) dato che, com’è noto, Spiritus a Patre Filioque 
procedit. Soltanto che ora, nel Tempo Nuovo (o meglio: nel cominciamento 
illuminato del compimento dei tempi) sono alla fine i figli, quelli che, 
attraverso i padri (loro rappresentanti), concepiscono la loro propria madre. 
Non credo di aver forzato troppo il testo kantiano. Si veda, altrimenti, lo 
strano modello di genesi inversa che lo stesso Kant propone: 
Gli uomini che costituiscono un popolo possono rappresentarsi, secondo 
l’analogia della procreazione [cioè, in quanto esseri naturali: il corpo della 
nazione, F.D.] come i nativi del paese (Landeseingeborenen), procedenti da un 
ceppo paterno comune (congeniti), benché non lo siano; invece, in un senso 
intellettuale e giuridico [ovvero: come cittadini dello stato di diritto con 
costituzione repubblicana, F. D.], in quanto nati da una madre comune (la 
repubblica) costituiscono per così dire una famiglia (gens, natio), i cui membri 
(cittadini dello Stato: Staatsbürger) sono tutti di pari condizione. 32 
Potremmo anche dire la stessa cosa in un altro modo, meno erotico-religioso, 
ovvero: la democrazia è il regime nel quale il politico si instaura, pone se 
stesso in forma provvisoria, flessibile e come proposta di uno statuto di 
                                                        
31 Cfr. in tal senso Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Seuil, Paris 
2003, pp. 14 e sgg. 
32 I. Kant, Metaphysik der Sitten. I,II, 2er. Abschnitt: Das Völkerrecht, § 53. Ak. VI, p. 343. 
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convivenza degno di fiducia. Per lo stesso motivo, pace Carl Schmitt, il 
problema del soggetto della sovranità non risiede nel fatto di chi possa 
decidere lo stato di eccezione33, bensì nel come uscire una volta dopo l’altra 
da quello stato sempre minacciante, sempre imminente. E ciò sembra 
possibile soltanto attraverso la promulgazione di una costituzione in cui gli 
estensori della medesima (i rappresentanti di un popolo ingenerato) generano 
attraverso una Scrittura – che è nel contempo compromesso e promessa – la 
possibilità che vi sia un Popolo, nello stesso tempo che ipso facto si 
sottopongono essi stessi alla loro propria “creazione” concependo così lo Stato 
di Diritto e, con esso, il Popolo sovrano, il quale, per essere tale, gode di 
un’aperta possibilità di cambiamento. La costituzione stabilisce così uno 
strano insieme di soggetti che si sorreggono su ciò che essi devono essere e 
ancora non sono, in una dichiarazione lampante di autonomia contro natura. 
Il problema, ora, consiste nel come coniugare le estasi del tempo: dato che 
un Illuminismo semovente deve essere rispettoso con il passato (mai 
accaduto, sempre stato) nel quale, attraverso la Costituzione, si fonda la 
Nazione (e con essa, i “nativi del paese”), tenendo conto nel contempo della 
piega storica di un futuro che sta tornando costantemente sul passato, 
dandogli un senso (instaurando così lo Stato dei Cittadini). Si tratta quindi di 
far giocare il presente in base all’incrocio del passato e del futuro, senza cadere 
né nell’essenzialismo né nel credo del progresso indefinito. 
Maggior attenzione suscita questa delicata proiezione retroattiva oggi, 
quando la Nazione e lo Stato hanno smesso di avere una piena coincidenza, 
aperti come sono i paesi sia economicamente che politicamente verso l’estero: 
nella zona alta, dobbiamo considerare le entità che acquistano debito 
pubblico, investitori, multinazionali e forze di mercato; e in quella bassa, 
l’immigrazione, e nei cicli stagionali, il turismo.  
Non procedeva sprovvedutamente, quindi, Kant, quando poneva a capo del 
suo studio sul Diritto delle genti, un paragrafo destinato a mettere in rilievo 
l’indole naturalmente incongruente della Repubblica. Oggi, il diritto 
                                                        
33 Si ricordi il celeberrimo incipit del saggio Politische Theologie (1922): «Souverän ist, wer 
über den Ausnahmezustand entscheidet.» C. Schmitt, Politische Theologie (1922), Duncker 
& Humblot, Berlin 20048, p. 13. 
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internazionale s’introduce inevitabilmente nel diritto civile e penale, 
dall’obbligo di essere soggetti a norme economiche internazionali (come oggi 
succede in Spagna e in altri Paesi di basso profilo dell’Unione Europea) e ad 
accordi bilaterali sull’immigrazione, sino al dovere alla collaborazione per 
giudicare crimini contro l’umanità che siano compiuti al suo interno. 
Oggi, il ritmo democratico implica una continua interazione tra lo stato 
della Nazione (la costituzione come effettiva Verfassung: mi sia qui permesso 
di usare la doppiezza terminologica tedesca) e il documento che fa di questa 
nazione uno Stato (la Konstitution), ovvero tra la Storia e la Carta, e cioè la 
Lettera che il Popolo indirizza a sé stesso, spiegandola e dispiegandosi con 
essa, sino a che la disparità fra entrambe richieda un nuovo cambio di 
paradigma che porti persino a denunciare la Konstitution in nome della 
Verfassung (questo sarebbe il caso, in Spagna, della possibile indipendenza di 
Catalogna o dei Paesi Baschi), senza che ciò debba comportare un qualsiasi 
stato di eccezione, dal momento che qualunque Costituzione deve ascrivere in 
se stessa la possibilità della sua trasformazione e persino la sua abolizione. 
Seguendo ciò, l’obbiettivo finale di un atteggiamento illuminato semovente 
sarebbe conseguire (non senza costeggiare il lavoro di Sisifo) una possibilità 
di complementazione tra:  
1) L’emancipazione personale (la libertas ex, la liberazione dal naturale come 
vincolo con il passato) in virtù della Carta Magna (garanzia d’apertura del 
futuro), in previsione del conseguimento – mai del tutto raggiunto – di 
un’autonomia individuale garantita dal diritto; ovvero, è la legge che 
costruisce l’individuo cittadino, e 
2) Il progetto di partecipazione nel potere sociale (libertas ad: sono i soggetti 
stessi che, riprendendo le condizioni di possibilità, scoprono, nei margini 
scartati da quelle condizioni, opportunità inedite di trasformazione, 
permettendo così la creazione ex novo di istituzioni solide e durature). 
Oppure, detto in un’altra forma: l’Illuminismo non è qualcosa che accadde 
nella storia e che ha lasciato tracce nella stessa, bensì, muovendo se stesso, 
costituisce la nostra stessa storia. E noi ricambiamo nei suoi confronti con un 
atteggiamento di coniugazione mutevole dei tempi (come un progetto gettato, 
per dirla con Heidegger), e di conformazione sempre precaria di una finzione 
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utile per la vita collettiva, chiamata democrazia. Finzione, sì, dal basso verso 
l’alto, dato che, attraverso strategie di generazione di ciò che è pubblico, un 
insieme disgregato di spazi si va delineando simbolicamente come un 
paesaggio politico, trasformando così un gruppo sociale eterogeneo e 
conflittuale in una comunità di cittadini. Finzione anche dall’alto verso il 
basso, perché, funzionando come se l’esistenza della ragione, incarnata nello 
Stato di diritto – il principio regolativo della convivenza –, fosse la ragione 
dell’esistenza stessa dello Stato, in questo si dettano regole universali per 
armonizzare le tensioni della società civile e convertirle in astratte, facendole 
pertanto discutibili, tentando di risolvere i dissidiattraverso i meccanismi del 
consenso, come il Parlamento e la Magistratura.  
E infine, questa doppia tensione di una finzione controfigurativa s’iscrive 
nella storia retroattiva-proiettiva dei quadri di riferimento nei quali si 
riformulano una volta dopo l’altra i tre assi della vita comune (l’asse sociale, 
politico e culturale), in un lavoro di difficile esplorazione e rielaborazione di 
ciò che è collettivo, di ciò che si muove da sé: ego certe, domine, laboro hic, et 
laboro in meipso, factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii.34 
 
Tr. it. di Leonardo Mattana, riveduta da Mirio Cosottini  
 
                                                        
34 Aurelius Augustinus, Confessiones, X, XVI, p. 25. Si sostituisca a riguardo l’invocazione al 
Dio cristiano con l’apostrofo a una Repubblica laica di un improbabile futuro (non Domine, 
sed Res Publica Europaea). 
